自分自身のプレイリストを作る勇気

Creating your own playlist takes courage

1970年の「ファイアー・アンド・レイン」という曲で、ジェームズ・テイラーが人工知能の台頭と共同想像力の死を予言したのかどうかははっきりしませんが、どこかで音楽の先生が自分自身に言っていることがあるでしょう。「当てたわ」と。その先生はミス・モリーと言います。23歳か53歳のボウルカットで、クロシェのセーター、デニムのスカートを着た女性で、私たちの三年生の音楽の授業を教えていました。ある秋の朝、私たちは複写された歌詞のシートを使って「ファイアー・アンド・レイン」を歌った後、ミス・モリーは私たちにその曲が何についてのものか教えてくれました。それはロボットの黙示録だったのです。「スザンヌ、彼らが作った計画はあなたに終わりをもたらした」というのは彼女が脳内のコンピューターチップに屈服したことを意味し、全ての人類も同様になりました。これにより、スウィート・ベイビー・ジェームズだけが最後の人間となり、彼が彼女に書いた歌を持っていたのですが、「それを送る相手がわからない」というのは彼自身のチップが植え付けられ、自己意識の降伏が始まったためです。三年生にとってはかなり恐ろしいものでしたが、私たちは批判することなく受け入れました。

15年後、私は友人の寮の部屋で「ファイアー・アンド・レイン」を聴いていて、「この曲が大好きだけど、怖いよね」と言いました。友人は心配そうな顔をして私を見つめました。私は続けて「ロボットとかもあるし」と言いました。そして、約4秒後に気付きました。「その先生のために変名を考えなきゃいけないわ、彼女絶対にやばいやつだったから」と。その評価は変わりませんが、聞いてください。2023年です。私は常に体に最低3つのウェアラブルテクノロジーを身に着けていて、AIが私の仕事を奪いに来ています。しかし、最も悪質な進展はロボットが私たちのエンターテイメントを選ぶことです。アルゴリズムが私たちに読むべき、見るべき、聴くべきものを教えてくれます。Spotifyを開くと、あなたのために待っているプレイリストが数十もありますが、それらはあなたやあなたの知り合いが作成したものではありません。私たちは自分の好みを機械に委ねてしまっています。さらに悪いことに、私たちは違う生活を送っていたことを忘れ始めています。

ミス・モリーの「ファイアー・アンド・レイン」の解釈は客観的にはばかげています。しかし、彼女は未来について間違っていたのでしょうか?


ニック・ホーンビーの小説「ハイ・フィデリティ」には次のような一節があります。「本当に重要なのは、あなたがどんな人間かではなく、何が好きかです。」その本が発売されてから28年後の今、Spotifyは新たな問いを提起しています。「自分自身のプレイリストを作ることをやめたら、私たちは何を失うのでしょうか?アルゴリズムが私たちの好みを決めるなら、私たちはどんな人間なのでしょうか?」とホーンビーは私に語ります。「Spotifyのプレイリストは、私が普段聴く音楽とまったく同じものである必要はありません。本も同じようなものをおすすめされたくありません。」ホーンビーが「ハイ・フィデリティ」を書いていた頃、私がもらった最高のミックステープは大学の友人であるブレディからでした。それは私が大学を卒業し、ニューヨークに引っ越す直前に私のP.O.ボックスに届きました。ポップソングやディスコの曲、Side 1の最後にはスティーヴン・ソンドハイムの「ビーイング・アライブ」がありました。私はそれまで聞いたことがありませんでした。それは胸に突き刺さるものでした。私の人生を始める準備をする中で、私の魂の正確な音。大学での孤高さよりも現実世界ではもっと無防備になるようにという思い出。見ていたとは知らなかった誰かからの「あなたを見ている」というメッセージ。人生を変えるものでした。

John Phillips//Getty Images

アルゴリズムはブレイディではない。それはあなたが望むものを与えることができますが、人間の洞察力がない限り、必要なものを提供することはできません。進化するようにあなたを奨励することはありません、なぜならそれはあなたがそれをすると同じくらいうまく機能しないからです。アルゴリズムはあなたを知っています。非常によく知っています。しかし、あなたを愛することはできません。今日は反逆の行為をしてください:誰かのためにプレイリストを作成してください。注意深くそれを組み立ててください。いくつかの曲を選んで、彼らが自分を見ているように感じさせるために、それに賢い名前を付けて、その人にテキストを送ってください。今すぐやってください、チップがあなたの脳に取り憑く前に。

ミス・モロイを見つけたい。私は彼女に覚えていることを伝えたい。彼女を見つけるためにはただそれだけのことです。誰かがバーニングマンの予備のチケットを持っていますか?

もっと読む:デイブ・ホームズの必読

  • 音楽史上最も奇妙な2年間
  • 選んでそれに永遠に生きることを擁護する
  • なぜ今、誰もセックスしていないのですか?

絵:マット・マフリン